Bagaimana Kurt Cobain Menghadapi Menjadi Orang Terbuang Paling Terkenal di Dunia – Seperti banyak pahlawan punk lainnya, Kurt Cobain dicintai karena musiknya dan apa yang dia wakili. Almarhum pemimpin Nirvana adalah seorang feminis, sekutu LGBTQ+, antirasis, dan juara visioner musik eksentrik, yang entah bagaimana juga berhasil menjual jutaan album dan mengemas arena dengan orang-orang yang mungkin memilihnya di sekolah menengah.
Bagaimana Kurt Cobain Menghadapi Menjadi Orang Terbuang Paling Terkenal di Dunia
justiceforkurt – Dia mengadvokasi penyebab ini tidak hanya di atas panggung dan dalam rekaman, tetapi juga di media, sebagai subjek wawancara yang terkadang cerdik, sering kali jujur, dan selalu mencerahkan. Sebuah buku baru, Kurt Cobain: Wawancara Terakhir , menawarkan ringkasan yang substansial dari dan tambahan kanon percakapan Cobain yang diterbitkan. Ini menyatukan delapan wawancara dengan Cobain, termasuk tiga yang sebelumnya tidak dipublikasikan. Wartawan musik terkenal seperti David Fricke dan Jon Savage duduk berdampingan dengan reporter lokal dan DJ radio perguruan tinggi.
Baca Juga : Kurt Cobain: Kisah Nyata Dibalik Kepergian Sang Frontman Nirvana
Dalam pengantar aslinya, Dana Spiotta penulis novel Stone Arabia dan Eat the Document—mengeksplorasi bagaimana Cobain secara terbuka berjuang dengan upaya Nirvana untuk menumbangkan ketenaran mereka sendiri, menempatkan komentar penyanyi-gitaris pada subjek dalam konteks budaya yang berjalan dari punk rock melalui hiperkapitalisme era streaming. Dalam penuturannya, Cobain sangat menyadari bahwa perbedaan pendapatnya sedang dikomodifikasi, tetapi dia tetap berusaha untuk tidak setuju.
Salah satu tugas anak muda adalah mencerca kegagalan generasi sebelumnya. Anda dapat melacak garis perhatian tertentu dari Holden Caulfield pada tahun 1951 hingga Nirvana pada tahun 1991: kepalsuan, konformis, kotak, kemapanan, Pria, arus utama, yuppies, budaya perusahaan, poseur, pemalsuan, penjualan. Kekhawatiran datang ke cita-cita keaslian, dengan mungkin dosa terburuk adalah kemunafikan.
Kapitalisme selalu menyerap dan menyesuaikan perbedaan pendapat dan perlawanan, itulah sebabnya mereka harus terus-menerus diciptakan kembali dalam subkultur. Versi Nirvana dan Kurt Cobain di tahun 1990-an mungkin merupakan puncak, dan juga ketika ketegangan dalam keprihatinan itu menjadi tidak berkelanjutan. Setelah itu, kritik masa depan harus dipahami secara berbeda.
Cobain, seperti anak-anak lain yang tumbuh setelah Vietnam, setelah Watergate, setelah budaya tandingan, menyerap kualitas yang letih dan tahu. Obsesi terhadap ironi berdampingan dengan obsesi terhadap keaslian. Satire menjadi di mana-mana: Majalah gila (penuh dengan “lepas landas” yang mengejek segala sesuatu mulai dari film blockbuster hingga iklan TV), Wacky Packages (stiker pada kartu yang dikumpulkan anak-anak yang memiliki iklan palsu untuk produk versi lelucon) dan Saturday Night Live, yang pada tahun 1975, tahun perdananya, menampilkan Jerry Rubin, the Yippie, dalam wallpaper penjualan komersial palsu dengan slogan hippie dan anti kemapanan di atasnya.
Leluconnya adalah bahwa Jerry Rubin telah terjual habis, dan entah bagaimana pengetahuannya membuatnya baik-baik saja, tetapi sikap sinis itu mengandung bentuk penyerahan diri. Versi kiri itu sepertinya menyerah. Dan faktanya, Reagan dan Thatcher sudah dekat.
Punk rock menawarkan penolakan besar terhadap sinisme itu sambil tetap menyelubungi dirinya dalam ironi. Pada tahun 1977, Sex Pistols merilis singel dengan judul ironis, “God Save the Queen”. Johnny Rotten terkenal mencibir ketika dia bertanya kepada pendengarnya, “Pernahkah Anda merasa telah ditipu?” Cemoohan memastikan bahwa lelucon itu rumit: Pistol menipu penonton karena mereka dengan tegas menolak untuk menyenangkan, tetapi juga bahwa budaya telah menipu mereka semua dan meninggalkan mereka dengan semacam nihilisme.
Ada banyak ludah yang terjadi: gobs di band dan gobs kembali ke penonton. Saat punk berkembang, ia mempertahankan penolakan nihilisnya, tetapi ia juga memiliki sisi yang lebih egaliter. Lester Bangs menulis tentang Clash mengundang penggemar mereka untuk berbagi kamar hotel dengan mereka. Mereka bukan dewa arena-rock, mereka hanyalah band garasi. Keahlian pada instrumen Anda bukanlah intinya, tetapi berbudi luhur secara politik adalah intinya. Dan aliran kemurnian punk inilah yang dibawa ke tahun 1980-an sebagai lawan dari budaya korporat materialis di tahun-tahun Reagan.
Selalu ada jebakan yang terkandung dalam semangat muda untuk keaslian: bagaimana mengidentifikasi keaslian, pertama-tama, dan kemudian betapa mudahnya penanda keaslian bisa menjadi pose lain, penuh klise (ciri khas peretasan). Kurt Cobain, dalam wawancara yang dimulai pada tahun 1990, tahun sebelum Nirvana menjadi terkenal, dan berakhir dua bulan sebelum dia meninggal pada tahun 1994, telah menginternalisasi punk rock tahun 1980-an ke dalam indie/alternatif “underground”, dan kita lihat dia bergulat dengan mencoba untuk setia pada etika punk-rocknya.
Tapi itu tidak mungkin: seseorang harus memiliki ironi, ambivalensi tidak peduli, mengakui keterlibatan Anda sendiri dalam sistem. Pada saat yang sama, seseorang harus berhati-hati, dan mengikuti peraturan yang sangat ketat untuk tidak menjual. Anda harus seperti Calvin Johnson, mungkin, tidak dikenal tetapi dihormati.
Kurt Cobain mungkin adalah orang terakhir yang percaya pada punk, dan dia menjadi lelah menghadapi ketegangan ini. Selain itu, ada sesuatu sekolah seni dan elitis dalam ketidakjelasan yang dibudidayakan, bukan? Punk tidak boleh elit (ini adalah masalah dengan subkultur yang sering ditentukan oleh apa yang bukan).
Salah satu utas etos punk favorit saya mungkin berasal dari Stooges dan diambil alih oleh Replacements: pecundang yang bangga. Itu adalah bentuk anti-kapitalisme yang licik, perlawanan terhadap pemujaan ketamakan dan material tahun 1980-an, kesuksesan amoral.
Hal ini diilustrasikan dalam T-shirt Sub Pop terkenal yang bertuliskan pecundang dengan huruf kapital semua dan meluas ke hit Beck tahun 1994, “Loser”. Dan kita bisa mendengar penghinaan diri ini ketika Cobain mengatakan Nirvana “malas” dan “buta huruf” dan akan kehilangan argumen tentang topik apa pun karena mereka “mengonsumsi terlalu banyak asam dan merokok terlalu banyak ganja.”
Ini adalah penghinaan diri sebagai pembebasan dan subversi—anak-anak yang diintimidasi menggunakan kata-kata yang pernah dilontarkan kepada mereka. Tapi itu juga semacam pose, seolah-olah mereka tidak ingin ketahuan terlalu memedulikan sesuatu. Anda tidak dapat mengkritik lagu saya karena saya sudah mengatakan saya payah dan tidak bisa bermain. Seperti semua utas ini, ini rumit. Kurt Cobain mungkin tidak dididik dalam musik atau sastra, tapi dia baik. Dia bangga dengan albumnya, jika tidak bangga dengan yang lainnya.
Tapi kerendahan hatinya juga nyata. Setelah perceraian traumatis orang tuanya (“perceraian legendaris itu membosankan” dia mengaku dalam “Serve the Servants”), dia menjalani kehidupan keliling, bahkan kadang-kadang tinggal di mobilnya. Dia putus sekolah, bekerja sebagai petugas kebersihan, tetapi sebagian besar menganggur. Hal yang menyelamatkannya, tempat dia memulai dan mengakhiri, adalah musik.
Dia benar-benar percaya pada musik sebagai ruang di mana dia bisa menjadi dirinya sendiri. Dia mulai dengan komitmen total untuk menulis lagu, memainkan gitarnya, dan tampil. Dan dia tahu bagaimana dia ingin musik terdengar. Dia ingin itu seperti musik yang dia sukai: mentah dan keras tetapi dengan pop hook dan lirik yang dapat Anda dengar berulang kali dan masih menemukan keanehan dan minat di dalamnya. Sama seperti The Beatles sebagai Bendera Hitam, yang ternyata sangat menarik bagi banyak orang.
Masalahnya adalah apa yang dunia lakukan dengan musik, dengan menjual musik, dan dengan mempromosikan musik. Pada akhirnya, dalam wawancaranya, Anda dapat melihat dia mencoba menyelesaikan bagian itu. Dia tidak menginginkan “citra”. Dan, seperti dalam liriknya, dia mengelola sarkasme dan ambivalensi sambil juga mengungkapkan betapa dia sangat peduli, banyak, tentang segala hal, dan terus-menerus. Sementara ini berhasil dalam lagu-lagunya, lebih sulit untuk melakukannya dalam hidupnya.
Dalam wawancara, dia sering berbohong atau mengaburkan sementara juga hampir secara kompulsif jujur, rentan, orang yang kesakitan yang terus mengaku dan mencurahkan isi hatinya bahkan saat dia merasa dikhianati oleh pers dan dibuat bingung oleh para penggemarnya. dia mengelola sarkasme dan ambivalensi sambil juga mengungkapkan betapa dia sangat peduli, banyak, tentang segala hal, dan terus-menerus.
Dia terus melakukan wawancara bahkan setelah artikel terkenal Vanity Fair yang menggambarkan hubungannya dengan Courtney Love dalam cahaya yang kejam dan keras. Dia menjadi waspada, defensif, marah, namun dia masih percaya bahwa dia bisa menerobos, mendapatkan kembali kendali. Dia dengan penuh semangat menyuarakan keluhannya. Mengapa dia tidak menutup saja semuanya, menjadi seorang pertapa? Dia pasti ingin, pada tingkat yang sangat dalam, untuk dipahami. Dia pasti percaya bahwa dia bisa dipahami. Dia tidak bisa acuh tak acuh atau ambivalen tidak peduli bagaimana dia mengakuinya.
Dia menyangkal dia punya ambisi, tapi kemudian mengakuinya. Dia ingin membuat rekaman dan memiliki penonton. Dia hanya ingin melakukannya dengan caranya sendiri, seperti pahlawan punknya. Awalnya, istilahnya berarti berada di label indie versus label besar. Tapi ini terasa tidak berkelanjutan. Nirvana bukanlah anak-anak kelas menengah yang dimanjakan di garasi pinggiran kota. Mereka bahkan tidak mencari nafkah secara samar-samar di Sub Pop. Dan distribusi (pertimbangan vintage sekarang) tersedot.
Nirvana mengira mereka bisa tetap setia pada visi mereka sambil mendapatkan keuntungan dari label besar. Itu berhasil untuk Sonic Youth, yang juga menandatangani kontrak dengan Geffen Records dan memperoleh kesuksesan yang cukup untuk tetap mempertahankan kredibilitas indie mereka, tetapi Nirvana langsung menjadi superstar di seluruh dunia yang menjual jutaan rekaman, yang sulit didamaikan dengan punk-rock bonafid. Nirvana mengeluh tentang MTV tetapi ingin menggunakan MTV sebanyak MTV menggunakannya.
Mereka mengeluh bermain di stadion besar (arena rock, yuck) dan kurangnya keintiman dan koneksi. Tapi audiens mereka terlalu besar sekarang. Dan siapa sebenarnya yang ada di antara hadirin? Anak-anak yang sama yang biasa menggertak mereka ketika mereka masih di sekolah menengah. Cobain bolak-balik tentang audiens baru ini: pada awalnya, mereka bukanlah penggemar sejatinya. Mereka menakutinya.
Dan ini menunjukkan apa yang mungkin paling menarik dan bertahan lama dan hal baru tentang etos punk Kurt Cobain. Dia benar-benar tidak akan menjadi dewa rock lainnya, dia tidak akan mengeksploitasi wanita, dia tidak akan bersiul tentang klise maskulinitas rock and roll. Dia adalah anak laki-laki kulit putih yang terpencil, tapi dia bukan stereotip, bukan rasis atau seksis atau homofobik. Kepekaannya adalah gay, katanya, dan dia menyukai wanita yang kuat dan cerdas.
Dia rapuh, dalam kesakitan fisik yang konstan, dan dia mengakuinya. Dia sangat menikah dan dia tidak berkencan dengan model. Dia suka menjadi seorang ayah. Itu bahkan meluas ke penampilannya, atau bagaimana dia menampilkan dirinya. Seperti Johnny Rotten, Cobain memiliki gaya yang hebat, tetapi itu muncul dari kontradiksinya sendiri.
Dia sangat cantik, tapi dia tidak menyisir rambutnya, dan dia memakai sweter kakek. Dia mengenakan gaun—bukan gaun pria glamor yang ramping seperti yang pernah dikenakan Bowie, tapi pakaian toko barang bekas. Dan dia juga mengenakan gaun rumah sakit (miliknya, yang, ayolah, benar-benar punk). Jadi gayanya, seolah-olah, muncul dari kerentanannya, dia mengenakan semuanya di lengan bajunya. Atau di kausnya.
Dia terkenal mengenakan T-shirt di sampul Rolling Stone yang mengatakan majalah perusahaan masih payah. (Apakah itu memberinya perlindungan? Tidak, tidak juga. Apakah refleksi diri benar-benar keluar? Tapi itu lebih baik daripada tidak sama sekali.)
Dia juga menggunakan kemejanya sebagai papan reklame untuk artis lain yang kurang terkenal. Seolah mengatakan, jika kalian semua akan menatapku, sebaiknya aku menggunakan ruang itu untuk kebaikan. Dia mengenakan T-shirt Daniel Johnston, dan ketika dia di MTV Unplugged , dia mengenakan T-shirt untuk band proto-riot grrrl Frightwig.
Seperti REM sebelumnya, Nirvana menggunakan ketenaran mereka untuk mempromosikan artis lain sambil juga memberi penghargaan pada pengaruh mereka (dan membuktikan kredibilitas mereka sendiri). Meskipun MTV menginginkan hits grunge dan akting cemerlang Pearl Jam untuk Nirvana’s Unpluggedset, Cobain bersikeras memainkan tiga lagu Meat Puppets dan meminta mereka bergabung dengan set.
Dia juga meng-cover lagu-lagu yang dia pelajari dari Vaselines, dan Leadbelly, dan menyanyikan (saat itu) lagu Bowie yang lebih tidak jelas. Anda bisa mendengar pengabdian dalam nyanyiannya: hati keluar, patah hati, sepenuh hati. Dia mencoba menerima kontradiksinya vis-à-vis MTV, wawancara, dan penggemarnya sendiri.
“Datanglah apa adanya, sebagaimana adanya, seperti yang aku inginkan.” Dalam wawancara terakhirnya, dia berkata, “Saya mendapat beberapa jam untuk mencoba dan mengubah cara mereka memandang dunia.” Ketegangan ini tidak pernah benar-benar terselesaikan. Mereka harus ditinggali. Atau melalui.
Pada tahun 2020-an, punk kadang-kadang dilihat hanya sebagai “estetika” retro, seperti goth atau glam. Satu pose di antara banyak pose, dan itu lebih merupakan ekspresi kepekaan daripada etos. Dan, tentu saja, seniman diharapkan lebih memperhatikan citra, pemasaran, dan promosi diri.
Gagasan keaslian yang selalu kontradiktif tidak hanya aneh, tetapi bahkan tidak dapat dibaca. Menjual banyak lagu/buku/tiket adalah tanda kualitas, dan tidak apa-apa untuk beriklan, menganggap diri Anda sebagai merek, membuat film Marvel, dll., karena Anda perlu menjangkau orang-orang di dunia yang bising, dan Anda perlu melakukannya mencari nafkah jika Anda ingin terus menjadi pembuat / pencipta.
Dan ada sesuatu yang menyegarkan dalam kurangnya kepura-puraan untuk dikomodifikasi (bukan hanya karya Anda, tetapi Anda, pembuat/pencipta). Perlawanan dan subkultur tidak lagi harus dikaburkan karena ada nilai-nilai lain yang terlibat di luar kesadaran diri: komunitas virtual dengan jangkauan horizontal yang tidak perlu menerobos penjaga gerbang arus utama agar dapat bertahan. Ada kemungkinan pemerataan akses egaliter yang nyata, yang subversif dan anti korporasi. Anda dapat mengambil “sub” dari subkultur, atau Anda dapat mengatakan semuanya adalah subkultur, yang tidak ada arus utama untuk ditentang.
Mungkin hanya ada aliran: aliran musik, film, dan entah bagaimana, bagi sebagian orang, aliran pendapatan. Apakah lebih baik menjadi artis sekarang, atau lebih baik terjebak pada 120 menit yang diizinkan MTV larut malam untuk musik “alternatif”? Jawabannya adalah, saya khawatir, ini bukanlah saat yang tepat untuk menjadi seorang seniman.
