Mantan Manajer Nirvana: ‘Klaim Bahwa Kurt Cobain Dibunuh Adalah Konyol, Dia membunuh dirinya sendiri’ – Pada 25 Maret 1994, mantan manajer Nirvana Danny Goldberg bergabung dengan sembilan orang lainnya di 171 Lake Washington Boulevard di Seattle untuk memohon agar Kurt Cobain hidup. Mereka semua diundang oleh istri Cobain, Courtney Love, sebagai bagian dari intervensi atas depresi dan penyalahgunaan narkoba Cobain, tetapi masing-masing akan tahu seberapa tinggi taruhannya.
Mantan Manajer Nirvana: ‘Klaim Bahwa Kurt Cobain Dibunuh Adalah Konyol, Dia membunuh dirinya sendiri’
Baca Juga : Hal Yang Tidak Anda Ketahui Tentang Kurt Cobain
justiceforkurt – Tiga minggu sebelumnya, dia overdosis sampanye dan Rohypnol di Roma, yang menurut Love sebagai upaya bunuh diri pertamanya. Minggu sebelumnya polisi telah dipanggil ke rumah Seattle, di mana Cobain telah mengunci diri di sebuah ruangan dengan beberapa senjata dan sebotol pil. Saat masing-masing teman, rekan industri, konselor, dan rekan band hadir – bassis Nirvana Krist Novoselic ada di sana, bersama gitaris live Pat Smear – mendesak Cobain untuk bersih,
Mata berkaca-kaca, semakin marah dan perasaan – dalam kata-kata Love – “bersekongkol”, Cobain tidak akan retak. Dia bersikeras dia membutuhkan terapis daripada rehabilitasi, dan mulai membolak-balik Yellow Pages untuk menemukannya. Pada satu titik dia melarikan diri ke kamar mandi lantai atas ketika rekan manajemen Janet Billig mulai menyiram obat resepnya, takut overdosis kedua. Ketika Goldberg – yang telah menjadi salah satu manajer Nirvana sepanjang tahun-tahun puncak mereka dan sekarang menjadi orang kepercayaan dan penasihat tepercaya – menyuruhnya berhenti dari heroin untuk selamanya, Cobain mengeluh tentang perasaan terjebak oleh perhatian terus-menerus sebagai salah satu rockstar paling terkenal di dunia. dunia, dan berpendapat bahwa, jika William Burroughs bisa hidup lama dan kreatif sebagai pecandu, mengapa dia tidak?
“Dia dalam keadaan yang buruk,” kata Goldberg, yang baru saja menghidupkan kembali pengalaman dalam buku barunya tentang mengelola Nirvana, Melayani Sang Hamba. “Ingatan utama yang saya miliki adalah merasa sangat sedih tentang betapa sulitnya bagi saya untuk melewatinya dan betapa depresinya dia. Itu bukan situasi yang bagus dalam hal berhubungan dengan dia secara pribadi karena ada begitu banyak orang lain di sana dan saya yakin dia merasa dikepung di rumahnya sendiri. Tapi Courtney takut. Dia telah menyaksikan bahwa dia sedang mengalami masa yang sangat sulit dan berpikir mungkin orang lain yang berbicara dengannya akan membuatnya mendapatkan bantuan.
“Saya berbicara dengannya di telepon ketika saya tiba di rumah dan berbicara dengannya untuk terakhir kalinya. Aku tidak bisa mengusirnya dari depresi, aku tidak bisa menghiburnya atau membuatnya merasa ada harapan. Saya hanya berharap jika obat-obatan itu keluar dari sistemnya maka dia bisa berpikir lebih jernih dan itu akan menjadi saat yang tepat untuk melakukan percakapan yang lebih baik dengannya. Tentu saja saya tidak pernah bisa melakukan percakapan seperti itu.”
Nyatanya, intervensi memang memiliki efek yang diinginkan, meski sebentar. Pada tanggal 30 Maret, Cobain memeriksakan diri ke Exodus Recovery Center di LA, di mana ia mendiskusikan masalah pribadi dan obat-obatannya dengan konselor, tampak positif mengunjungi teman-teman dan menghabiskan waktu bersama putrinya Frances Bean untuk terakhir kalinya dalam hidupnya. Kemudian, sehari setelah check-in, dia melompati pagar pembatas, terbang kembali ke Seattle dan menghilang – meskipun beberapa kali terlihat, Love yang peduli menyewa seorang detektif swasta untuk melacaknya, dengan fokus mengintai apartemen pengedar narkobanya. Baik dia maupun gitaris Hole Eric Erlandson – yang diminta Love untuk memeriksa rumah Cobain – tidak berpikir untuk mencarinya di rumah kaca di atas garasi. Mayatnya ditemukan di sana pada 8 April oleh seorang tukang listrik yang tiba di rumah Lake Washington Boulevard untuk memasang sistem keamanan, tergeletak di samping senapan yang dibelinya dari temannya Dylan Carlson sebelum berangkat ke LA. Diyakini dia mengambil nyawanya pada 5 April, 25 tahun yang lalu hari ini.
Seperti yang mengambil JFK, Martin Luther King Jr dan John Lennon, itu adalah tembakan yang bergema di seluruh dunia. Seperti yang dinilai dengan tepat oleh Serving the Servant , Cobain lebih dari sekadar fenomena musik, raja grunge dan orang yang mengirim kancah punk bawah tanah AS ke stratosfer – album kedua Nirvana Nevermind telah terjual lebih dari 30 juta kopi dan lagu utamanya “ Smells Like Teen Spirit ” adalah salah satu lagu kebangsaan paling terkenal di musik rock, dinyatakan sebagai single terbaik yang pernah ada oleh NMEpada tahun 2014. Dia bukan hanya orang yang memadukan melodi yang mudah diakses dengan kotoran gitar kasar dan mendapatkan jackpot. Dia juga ikon utama bagi orang luar yang tersiksa di mana-mana; saudara yang berempati dan bermata tajam dalam luka yang tidak pernah dialami oleh semua punk rock indie yang rusak, menatap langsung ke dalam jiwa mereka.
“Ini kombinasi kegelapan, idealisme, humor, kasih sayang, sinisme,” bantah Goldberg. “Totalitas itu terhubung begitu erat dengan penggemar mereka merasa bahwa mereka bukan satu-satunya orang gila, entah bagaimana ada [musisi] yang populer yang mengerti mereka. Itu adalah hadiahnya.”
Melayani Servant melukis Cobain sebagai karakter yang sangat bertentangan. Dia bisa menjadi baik dan cemberut, percaya diri dan putus asa, lucu dan argumentatif, murah hati dan menipu, sarkastik dan romantis, karismatik dan sangat biasa. Ketika Goldberg pertama kali bertemu dengannya, pada pertemuan enam bulan sebelum rekaman Nevermind – dia didorong untuk mengelola Nirvana oleh John Silva, rekannya di Gold Mountain Entertainment, dan Thurston Moore dari Sonic Youth – dia menemukan Cobain sebagai sesuatu yang menyusut. , tapi tegas dalam hal karirnya.
Cobain bertekad untuk meninggalkan label independen Seattle Sub Pop , yang telah merilis album debut mereka Bleach pada tahun 1989, dan merekam album kedua mereka di mayor, memilih Geffen, rumah mentor adegan mereka Sonic Youth. Sebagai penggemar Big Black dan The Beatles, Cobain tidak memiliki rasa jijik yang sama dengan hardcore punk underground pada gagasan kesuksesan di luar angkasa, dan tekadnya untuk mengadaptasi etika dan intensitas DIY punk – di mana artis memahami dan mengontrol gambar, karya seni dan video sebanyak musik – untuk adopsi arus utama adalah apa yang Goldberg anggap sebagai karakteristik mengemudinya.
“Dia memiliki fokus obsesif batas ini pada seninya,” katanya. “Dia benar-benar fokus pada karirnya dalam segala hal, dia peduli dengan setiap detailnya dan bertekad untuk mencapai yang terbaik dari apa yang bisa dia lakukan. Dia memiliki banyak hal lain yang terjadi dalam pikirannya, dia memiliki iblis pribadi dan rasa manis pribadi, tetapi dia adalah seorang seniman yang pertama dan terutama.”
Dalam satu tahun mengambil band, Goldberg memiliki fenomena di tangannya. “Smells Like Teen Spirit” menyebar di radio rock global; riff yang meluncurkan satu juta moshes. Berikut adalah sebuah lagu yang mengambil sikap kasar dan gitar sludgy dari adegan Sub Pop, menerapkan sentakan pop jumpscare yang tenang/keras yang telah disempurnakan oleh Pixies subversif noir rock Boston dan mengemasnya kembali dengan melodi instan dan vokal berkerikil yang Guns N ‘ Penggemar Roses bisa mengerti. Secara lirik, itu nyata dan tidak dapat dipahami – “Seorang mulatto, albino, nyamuk, libido saya, okaaay” – tetapi ketika album induknya Nevermindtiba dua minggu kemudian, estetika unik Nirvana menyatu. Di mana sebagian besar punk bawah tanah Eighties mengamuk melawan mesin dan Pixies mengoceh tentang kekerasan Alkitab, budaya perguruan tinggi, dan inses, Nirvana menemukan kemarahan mereka dalam kebosanan yang merusak diri sendiri yang akrab bagi jutaan remaja pemalas yang patah. Generasi grunge lahir.
Ada kesan dari buku itu, meskipun Cobain selalu direncanakan untuk menjadi ikon rock besar, dia berjuang dengan itu terjadi begitu cepat. “Begitu ‘Smells Like Teen Spirit’ ada di radio, rasanya seperti peluncuran kapal roket. Tidak ada preseden untuk itu, datang dari budaya punk rock yang telah menetaskan kepribadiannya sebagai seorang seniman. Itu adalah pengalaman yang kuat dan satu dengan berkah campuran dalam hal bagaimana hal itu mempengaruhi semua orang yang terlibat secara pribadi, dan Kurt sebagai penulis lagu dan penyanyi utama mendapat jumlah intensitas yang tidak proporsional. Ini membingungkan bagi siapa pun, visibilitas dan perangkat yang Anda miliki tiba-tiba melebar. Dan juga fakta bahwa Anda telah menghabiskan bertahun-tahun menginginkan sesuatu dan sekarang Anda memilikinya dan itu tidak menyelesaikan setiap masalah batin.”
Apakah dia berubah setelah Nevermind menjatuhkan Michael Jackson dari posisi No 1 AS? “Tidak, dia orang yang sama. Dia secara intelektual sangat siap untuk menjadi figur publik, itu tidak seperti hal dalam semalam. Tetapi tidak diragukan lagi bahwa dalam beberapa bulan heroin muncul.”
Buku Goldberg bersimpati terhadap percikan Cinta di dunia Cobain yang kacau (“dia jatuh cinta… ini bukan lemparan rock’n’roll sementara tetapi hubungan yang dalam”), tetapi mengakui bahwa kehadiran tiba-tiba dari seniman yang berpikiran, sangat berbakat dalam dirinya sendiri dan orang yang sangat rumit” di kamp Nirvana pada waktu yang sangat penting mengubah dinamika. Setelah beberapa tahun menggoda dari jauh, pengejaran Cinta terhadap Cobain menjadi hubungan besar-besaran di akhir tahun 1991. Ada saat-saat asmara yang intens dan picik, pertengkaran yang mengganggu, dan pertemanan narkoba. Meskipun Goldberg berhati-hati untuk tidak menyalahkan Love atas penggunaan obat Cobain, apa yang dimulai sebagai ikatan atas sirup obat batuk berubah menjadi kebangkitan dari percobaan heroin sebelumnya.
Dia pernah mendengar laporan, tetapi Goldberg pertama kali melihat Cobain menarik diri dan hampir tidak bisa tetap sadar setelah tampil di Saturday Night Live.pada Januari 1992. Keesokan harinya ia mengatur tentang mengorganisir intervensi yang melibatkan rekan label, dokter dan konselor obat di LA untuk menekan baik Cinta dan Cobain untuk menjalani detoks, terutama karena Cinta baru saja mengetahui dia hamil. “Ada tujuh atau delapan dari kami yang menghadapi mereka di rumah sakit Cedars Sinai. Itu cukup banyak ‘tolong, jangan lakukan ini untuk dirimu sendiri, ini tidak baik untukmu’. Itu adalah permohonan emosional yang cukup jelas dari semua orang, memaksa mereka untuk menyadari bahwa itu bukan masalah yang tidak terlihat … Hasil jangka pendeknya adalah dalam satu atau dua bulan mereka berdua tampak bersih dan dalam kerangka berpikir yang baik. Tapi Kurt terus berjuang dengan obat-obatan selama sisa hidupnya, hidup dan mati. Tidak ada peluru perak untuknya.”
Kecanduan sporadis Cobain adalah jaringan psikologis yang kusut. “Ada bagian dari dirinya yang membenci dirinya sendiri karena melakukan heroin,” Goldberg percaya. “Dia merasa bersalah tentang itu dan juga merasa sangat buruk karena itu diketahui publik, itu adalah contoh buruk bagi para penggemarnya, dan ada bagian dari dirinya yang sangat kesakitan dan itu tampaknya salah satu hal yang bisa diatasi. itu, baik rasa sakit emosional dan fisik. Itu adalah perjuangan yang konstan. Tapi dia tidak dirajam sepanjang waktu, dia sering bersih, dia sangat kreatif di banyak waktu, dia adalah orang yang sangat baik sepanjang waktu. Dia itu rumit.”
Danny memisahkan tiga tahap Cobain menjadi “sebelum Nevermind” , “segera setelah” dan “sisi gelap”. Dua tahun terakhir hidupnya terkenal penuh gejolak. Sebuah artikel Vanity Fair tahun 1992 oleh Lynn Hirschberg menyarankan bahwa Love menggunakan heroin selama kehamilannya, menyebabkan pasangan pengantin baru berjuang untuk hak asuh Frances Bean dan menanamkan di Cobain ketidakpercayaan pers yang akan mendekati paranoia: “Banyak artis akan mendengar 99 pujian dan satu kritik dan terobsesi pada kritik, ”kata Goldberg. “Kurt memiliki sedikit kecenderungan itu dalam dirinya.” Namun ada laporan tentang perkelahian makanan di belakang panggung yang riuh dan band membakar sofa ruang ganti, dan Cobain memparodikan isu-isu yang dilaporkannya di tajuk utama Festival Membaca legendaris Nirvana yang ditetapkan tahun itu.
“Dia mengambil kesedihan yang dia rasakan dan masalah yang belum terselesaikan tentang hak asuh putrinya dan rasa malu dari cara dia dan Courtney digambarkan dan mengubahnya menjadi seni pertunjukan ini,” kenang Goldberg. “Didorong ke atas panggung dengan kursi roda dan gaun rumah sakit, kemudian melompat seperti James Brown dan, dengan energi yang menyala-nyala memainkan set yang luar biasa dan meminta semua penonton untuk mengatakan, ‘Aku mencintaimu Courtney’. Dia tidak tertekan sepanjang waktu, dia kreatif, dia lucu, dia hangat, dia adalah semua hal ini – itu tergantung pada hari atau jam mana atau periode waktu yang akan Anda dapatkan Kurt. Humor adalah bagian besar dari itu – mereka secara bersamaan adalah band goyang yang paling sulit dan mampu mengolok-olok gagasan menjadi band goyang yang paling sulit, keduanya mewujudkan rock’n’roll dan mendekonstruksi pada waktu yang sama. Itu selalu menjadi bagian dari esensi Nirvana, Itu tidak selalu gelap, itu adalah kombinasi dari gelap dan terang.”
Memang, pada saat yang sama band ini dengan lucu memancing satu kali penggemar mengubah musuh bebuyutan Axl Rose menjadi amukan kasar di VMA Awards 1992, mereka juga mengambil pendekatan yang serius dan tanpa kompromi untuk album ketiga In Utero . Terinspirasi oleh karyanya dengan Pixies dan The Breeders, Cobain memilih maverick punk terkenal Steve Albini untuk menghasilkan rekaman hanya dalam 14 hari, menciptakan lempengan keras noise rock hardcore yang dianggap banyak orang sebagai mahakarya mereka yang sebenarnya.
“Keberhasilan [ Nevermind ] membuatnya dengan definisi ‘komersial’,” bantah Goldberg. “Kurt menyadari sikap banyak orang di komunitas punk rock sehingga dia ingin melakukan sesuatu yang berbeda… Albini memiliki teknik rekaman yang menciptakan perasaan lebih intim, seolah-olah band berada di ruangan dengan Anda sebagai pendengar.”
Ketika Cobain meminta Scott Litt untuk me-remix singel album “Heart-Shaped Box” dan “All Apologies” untuk menonjolkan vokalnya yang terkubur, Albini menyerang tim Nirvana di media sebagai manipulatif dan parasit: “Setiap orang yang terlibat di dalamnya karir band adalah omong kosong,” katanya. “Ada orang-orang yang berada di kubu Nirvana yang akan berpikir ‘dia tidak bisa membicarakan saya’. Aku sedang berbicara tentang mereka. Orang-orang itu berbohong di depan saya, berbohong di depan band, mengambil keuntungan dari kenaifan band dan membuat mereka ditipu untuk menandatangani kesepakatan konyol, menggelapkan uang dari mereka, membuat mereka membayar untuk omong kosong yang tidak masuk akal.” Apakah dia berbicara tentang Danny?
“Dia adalah promotor diri yang baik,” balas Goldberg. “Saya mengagumi beberapa rekornya. Aku belum pernah bertemu dengannya sampai hari ini. Setiap orang berhak mencari nafkah. Kurt mengendalikan setiap aspek dari rekaman itu sebagaimana dia mengendalikan setiap aspek dari rekaman sebelumnya dan setiap detail dari karir Nirvana, jadi gagasan bahwa ada orang lain yang mempengaruhi atau mengendalikan apa yang Kurt lakukan sebagai seorang seniman adalah tidak benar. Kurt memiliki kendali kreatif 100 persen secara legal dan juga moral. Tidak ada yang akan berdebat setelah Nevermind dengan keputusan apa pun yang dia buat. Dia adalah bos, dia visioner… dia membuat rekor yang ingin dia
Terlepas dari niatnya yang jelas untuk menghilangkan elemen atlet tak berotak dari penonton Nirvana, jenis orang yang akan mengalahkan band di sekolah menengah, In Utero terjual dalam jutaan pada tahun 1993. Namun Goldberg mengambil langkah mundur pada detik ini. puncak, mengambil peran sebagai eksekutif perusahaan rekaman dalam perjalanan untuk menjadi presiden beberapa label besar AS. “Saya mencintai Kurt dan sangat bangga dengan apa yang dicapai Nirvana, dan saya juga menyukai orang lain, tetapi saya gugup tentang kerapuhannya, terutama setelah memahami bahwa ada obat-obatan di sekitar.”
Dia menyaksikan spiral terakhir Cobain sebagai rekan dekat, teman dan penasihat. Upaya berulangnya yang gagal di rehabilitasi, ancaman teleponnya terhadap calon penulis biografi yang dia curigai (Danny “mengerikan” bahwa Cobain akan melakukan hal seperti itu), kehancuran obat-obatannya di belakang panggung saat rekaman pertunjukan MTV Unplugged di Nirvana di New York pada November 1993 , overdosis di Roma. Semua itu membuat Goldberg, ketika akhirnya tiba, dengan lelah mengabaikan “teori konspirasi” yang mengklaim bahwa Cobain telah dibunuh.
“Ini konyol,” ia menegaskan. “Dia membunuh dirinya sendiri. Saya melihatnya seminggu sebelumnya, dia depresi. Dia mencoba bunuh diri enam minggu sebelumnya, dia banyak berbicara dan menulis tentang bunuh diri, dia menggunakan narkoba, dia mendapat pistol. Mengapa orang berspekulasi tentang hal itu? Tragedi kehilangan begitu besar sehingga orang mencari penjelasan lain. Saya tidak berpikir ada kebenaran sama sekali untuk itu. ”
Sesaat sebelum kematiannya, Goldberg mengaku, Cobain telah bertanya apakah dia mungkin bisa memulai karir di luar Nirvana. Dia bahkan mengatur untuk merekam dengan Michael Stipe dari REM dan membeli tiket pesawat, tetapi tidak pernah muncul. Seandainya dia hidup, Goldberg menduga, dia mungkin adalah Neil Young dari generasinya, selalu membara dan tidak pernah pudar. “Saya pikir dia akan menemukan cara berbeda untuk mengekspresikan dirinya, terkadang dengan band dan terkadang tidak.”
Terlalu mudah untuk berfantasi tentang musik yang tidak pernah dibuat oleh bintang rock besar, tetapi legenda Cobain berakar jauh lebih dari sekadar mati muda. Dalam beberapa tahun yang singkat di pucuk pimpinan musik rock abad ke-20, ia menjungkirbalikkan kejantanan, keangkuhan, dan kegairahan genre dan mengantarkan empati, kepekaan, dan kedalaman emosional ke depan, menyelamatkan rock dari gerutuan dan atlet. Dialah yang harus kita syukuri untuk setiap band rock yang inklusif dan penuh kasih dari Paramore hingga Idles – dan karena membuat Motley Crue tidak relevan, kita selamanya berhutang budi padanya.
Goldberg juga melihat Cobain bersama dengan legenda musik yang sebenarnya. “Dia salah satu yang hebat. Dia seseorang yang menyentuh orang dengan sangat dalam dan sangat luas, yang hanya segelintir orang. Bob Marley ada di daftar itu, John Lennon, Dylan, Edith Piaf, John Coltrane, Billie Holiday. Dia ada dalam daftar orang-orang hebat itu.”
Kenangan terindahnya? Goldberg bahkan tidak berhenti.
“Saya terus kembali memikirkan senyumnya,” katanya. “Ada sesuatu tentang sorot matanya pada waktu-waktu tertentu yang begitu indah, baik geli dan cinta pada saat yang sama, itulah yang saya kembali ke.”
